CulturaArte

The Kinks, la belleza de lo cotidiano

0
the kinks

Por fin he leído un libro reciente que ya es mítico. Nunca fui un entusiasta de los Kinks, aunque siempre me gustaron muchísimas de sus canciones. Y llegué hasta a comprar sus discos según se iban publicando.

The Kinks, la belleza de lo cotidiano 5Tke Kinks, “la belleza de lo cotidiano”: así podría haberse titulado el libro que sobre la banda londinense escribieron los periodistas Manuel Recio e Iñaki García, auténticos expertos en el universo kink, al que llamaron Atardecer en Waterloo. The Kinks.

We only remember what we choose to remember” (‘Sólo recordamos lo que elegimos recordar’).

Ray Davies: Schooldays (canción de The Kinks, contenida en el elepé de 1976 Schoolboys in disgrace)

No me olvido de bailar, NO, Iñaki García, NO, Manuel Recio.

Para Mick Jagger (en su programa de la BBC Jagger’s Jukebox, emitido el 26 de junio de 2013), “los Kinks podían ser cualquier cosa que se propusieran ser”.

“Toqué esa frase, do-do-do-do-do-do-re-re-mi, que no estaba en la grabación original, y eso sí que sonaba como un éxito. Llama tu atención, al igual que You really got me, tenía ese momento que atraía tu atención. En el fondo, escribir canciones es como ligar con alguien. Si quieres una cita tienes que conseguir llamar su atención”.

Eso dijo Ray Davies sobre el maravilloso arranque de la genial canción suya (de The Kinks) Lola en la entrevista que le hiciera John Wilson para el programa Mastertapes de la BBC, emitida el 27 de noviembre de 2012.

Ray Davies, “autoerigido crooner de la clase obrera”, y su orgullo de barrio en la era de la locura. Music hall en los tiempos del rocanrol. “Soy un hombre del siglo XX pero no quiero estar aquí”, canta Ray en la canción 20th century man, del elepé de 1971 Muswell Hillbillies.

Después de ser en los años 60 aquel “cuarteto de sonido guitarrero” (García y Recio dixit) perteneciente a la grandeza pop británica, “los Kinks dieron su gran golpe maestro haciendo música americana, pero reinventándola como blues del norte de Londres”, como dijera el cineasta británico Julien Temple.

Dave Davies, el otro componente eterno de The Kinks, hablando de su hermano Ray, con motivo de la canción Celluloid heroes de 1972, incluida en el elepé Everybody’s in show-biz (“Everybody’s in show-biz, it doesn’t matter who you are”, ‘Todos estamos en el mundo del espectáculo, no importa quién seas’):

“La letra muestra el lado más bello y sensible del carácter de Ray. Sentimental, encantadora y frágil, es una evocación de la inocencia perdida. Siempre he pensado que mi hermano, en sus mejores momentos, es como un alma que busca los pedazos de vida que constantemente son marginados por un mundo arrogante, implacable e insensible. Él recoge y analiza esos pedazos, e intenta recomponer los fragmentos para poder darles sentido. Es sensible a las pequeñas cosas que la mayoría de gente pasa por alto”.

Y tras la etapa de discos conceptuales, de falsas óperas rock, fracasos comerciales incontestables, sólo para incondicionales (como los autores de Atardecer en Waterloo), los Kinks decidieron, Ray lo decidió, regresar al rock clásico. Más que regresar lo que hicieron fue empaparlo, al rock (al llamado clasic rock), de un repertorio maravilloso. Más Kinks durante más tiempo. Estamos en 1976. Fantasía de rocanrol.

Con Ray Davies, como Ray, “escuchando música toda la noche para esconderse del mundo”.

“Y cuando siente que el mundo se desmorona sube el volumen de su equipo de música al máximo. Pasa la vida en una fantasía de rock and roll, pasa la vida al límite de la realidad. El rey ha muerto, el rock se ha acabado, para ti puede ser el final, pero yo acabo de empezar”.

The Kinks, la belleza de lo cotidiano 6

Mientras Dave veía a los Sex Pistols como un alivio, el punk había llegado para revitalizar a los Kinks (es una forma de hablar). La new wave rendirá pleitesía a la banda de los hermanos Davies. Justo cuando los Kinks dejaron de ser un grupo británico para ser un grupo americano. Que sonaba a América. Y América es Estados Unidos en este asunto (del pop). Ray Davies cayó en la cuenta de que tenía que cantar como Ray Davies si lo que hacía era grabar discos de los Kinks: dejar de escudarse en aquellos personajes de la etapa conceptual, operística. Rocanrol. Así son los elepés Sleepwalker (maravilloso, recuerdo escucharlo a mis catorce años o así), de 1977, Misfists (mi segundo álbum de los Kinks, también sensacional), del año siguiente, Low budget (que contenía sus primeras grabaciones fuera de Inglaterra, en Estados Unidos, y sonaba tan primigenio, tan directo)… En efecto, Elvis había muerto, pero el rocanrol no.

Y el gran elepé doble en directo, aquel hito que aún recuerdo como algo maravilloso, aquel disco que todos mis amigos y yo escuchábamos: One for the road. De él dirá Ray que “es técnicamente imperfecto, pero captura la atmósfera de diversión y caos, y eso es lo que son los Kinks en directo, ¿no?” Grabado en la gira norteamericana y europea de promoción del Low budget, apareció en el verano de 1980.

1981: Give the people what they want; 1983: State of confusión; y… vuelta a la cuerda floja.

En 1986, 20 años después de sus primeras visitas casi fantasmas, regresan a España, pero este que escribe se los pierde. Este que escribe tiene un verso por ahí [Los Kinks que no llegaste a tiempo a verlos al Rockódromo qué putada]. Lost and found.

“Los Kinks han sido los grandes segundones, los verdaderos poetas de las vidas pequeñas, de los pequeños placeres; primitivos y sentimentales al mismo tiempo”.

Los Angeles Times (cuando la gira estadounidense de la banda en 1987)

Los autores de Atardecer en Waterloo se preguntan (y se responden) en un momento determinado, cuando el grupo se bandeaba en medio de una descomunal falta de aceptación pública (allá por el final de los años 80), “¿por qué la prensa inglesa alababa a los Stones o a los Who y despreciaba a los Kinks? Posiblemente no haya una respuesta”. Ni falta que hace. En cualquier caso, Ray Davies llegó a reconocer que “la época de finales de 1989 y principios de 1990 pensé que los Kinks dejarían de existir. Fue realmente una época muy difícil”. No obstante, el 17 de enero de 1990 los Kinks son incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll y se convierten en la tercera banda británica en lograrlo. Por detrás de Beatles y Stones. Pero por delante de los Who. Espera no, ex aequo, pues esa misma noche también se abrieron las puertas de ese templo para el grupo de Townshend y Daltrey. (Quince años después ambas bandas, Who y Kinks, entrarán, de la mano, en el británico.)

Y 1993, y el último elepé en estudio de los Kinks, titulado Phobia. Los hermanos Davies, cara cara. Punto y final: el odio es lo único que nos mantiene juntos (el odio es lo único que dura para siempre). Yo hacía años que les había perdido la pista. Con lo que les había querido. Pero, cuando un año más tarde publicaron To the bone, su cuarto álbum en directo (este sí su último elepé oficial no estrictamente recopilatorio, aunque varias de sus canciones, revisiones de sus clásicos, sí fueron grabadas en estudio, con o sin público), yo me lo compré (pocos años más tarde, cuando ya era un cedé doble, y lo disfruté, mucho): ahora mismo lo estoy escuchando.

“Esta segunda edición de To the bone incluía dos temas de estudio: Animal y To the bone”, grabados en marzo de 1996, que constituían el epitafio de los Kinks. ‘Habré tocado You really got me miles de veces y en cada interpretación hay algo nuevo en ella’, confesaría Ray en las notas del disco”.

Y 1996, antes de la disolución oficial (que nunca existió):

“A finales de la primavera de ese 1996, en un festival noruego del montón, se produjo el final. El 15 de junio en Oslo, en el Norwegian Wood Music Festival, ante poco más de 5.000 personas, fue la fecha del último concierto de los Kinks como grupo. Por supuesto, nadie sabía que no habría más”.

Después vendrán los discos en solitario de Ray, algunos más de Dave…

¿Escucharemos alguna vez ese nuevo disco de los Kinks que al parecer están grabando?

“Su legado de 29 discos oficiales y cientos de singles, recopilatorios y piratas; su extraordinaria trayectoria de más de treinta años de carrera, con los momentos más altos y más destructivos, los más sublimes y los más emocionantes; sus letras, sus melodías, sus riffs de guitarra, sus personajes entrañables, su capacidad para describir las pasiones del hombre ordinario o para evocar la belleza de los paisajes cotidianos… En definitiva, su música, al igual que los héroes del celuloide, nunca jamás morirá.”

La banda de los hermanos Davies, incomprensiblemente enfrentados en una peculiar relación de amor y odio que lo atravesó todo. Incluso su música memorable. Y el libro de Manuel Recio e Iñaki García, que es un monumento, fabulosamente detallado y compuesto, erigido para comprenderla y conocerla bien… Seguramente amándola.

[El magnífico Atardecer en Waterloo. The Kinks, publicado en 2017, se cierra con la discografía de los Kinks comentada por Luis Lapuente.]

“Mi vida real ha existido como una subtrama de mis canciones.”

Ray·Davies: X-Ray [su autobiografía no autorizada hasta 1973], 1994 [continuada de alguna manera en Americana, en 2013]

“Siempre he pensado que sería interesante tomar una muestra de todos los gritos y súplicas, los ruidos y sonidos de este planeta, mezclando los gritos del torturado con el sonido de las cascadas, el ruido del tráfico, los lloros de los niños que nacen, las bombas que explotan, los pájaros que cantan, la parienta echándote la bronca porque llegas tarde del pub… la cacofonía absoluta del sonido de la humanidad. Me gustaría conectar todo eso a un amplificador de diez trillones de gigavatios y tocarlo como un acorde”.

Dave Davies: Kink (su autobiografía), 1996

José Luis Ibáñez Salas
José Luis Ibáñez Salas es historiador, editor y escritor. Autor de 'El franquismo', 'La transición'. '¿Qué eres España?' y 'La Historia: el relato del pasado', edita material didáctico en Santillana Educación y sus textos aparecen también en publicaciones digitales como 'Nueva Tribuna', 'Periodistas en Español', 'Narrativa Breve' o 'Moon Magazine'. Su blog se llama Insurrección (joseluisibanezsalas.blogspot.com) y dirige la revista digital Anatomía de la Historia (anatomiadelahistoria.com).

Las dos almas de la izquierda

Entrada anterior

Los pilares de la Monarquía

Siguiente entrada

También te puede interesar

Comentarios

Los comentarios están cerrados.

Más en Cultura