Debate

Aquello no tuvo ninguna gracia o La exhumación

0
Exhumación Valle de los cAídos Entierro Franco

Los Franco han quedado esta mañana, no muy temprano, en el barrio del mayor de la familia. Allí estaban ya todos. No nos entretengamos en los nombres de cada uno. Subamos, eso sí, con ellos a la furgoneta, al pequeño autobusito en el que irán a lo del abuelo.

¿Qué te pasa cuándo tu abuelo, tu bisabuelo, tu tatarabuelo, tu tío, tu primo, tu cuñado, tu… ha firmado miles de penas de muerte sin que el pulso le temblara ni lo más mínimo, ni física ni espiritualmente? ¿O le temblaba el pulso al General(ísmo) cuando se apoderaba del breve futuro de aquellos a quienes no le costaba mucho odiar a conciencia? ¿En qué te conviertes cuando sabes esas cosas de tu abuelo? ¿Heredas el pasado y la dignidad, la grandeza de ser el dueño de millones de vidas, el dueño literalmente de esos millones de vidas… y muertes?

¿En qué te conviertes cuando sabes esas cosas de tu abuelo? ¿Heredas el pasado y la dignidad, la grandeza de ser el dueño de millones de vidas, el dueño literalmente de esos millones de vidas… y muertes?

En el autobusito hace frío. En Madrid, hoy hace frío. Ese frío inesperado y sucedáneo, pero frío al fin. Nadie habla. Sólo el motorcito del autobusito, que renquea. Un poquito. Pero renquea. Algunos pasajeros se han quedado dormidos. A uno le veo desde aquí lo que sueña. Sueña con una canción. La puedo escuchar. He cerrado el libro que iba leyendo. No se puede vivir con un Franco cantan Los Payasos de la Tele. Sin Fofó, que ya está muerto. Y con Gaby con la cara del abuelo Francisco. El sueño se acaba, la carretera de La Coruña nos lleva a la tumba. Es un decir. Vuelvo a leer mi libro.

¿En qué soñaban los descendientes de Franco cuando en el Congreso de los Diputados se votaban las leyes y, en la tele, España era por fin capaz de ganar un Mundial de fútbol y en las calles nadie se acordaba a la hora de la verdad del abuelo? ¿Cuántas veces alguien les dijo a la cara lo que pensaban de él, del abuelo? ¿Para qué sirve una dictadura si no es capaz de sucederse a sí misma?

El mayor de los Franco, que no es el mayor, que es el mayor de los varones, está llorando. Se seca las lágrimas con la bandera antigua, demasiado poco española, llena de una sangre que él no ve, que va a intentar poner, nos lo ha dicho a todos, sobre lo que le entreguen de su abuelo. No se da cuenta de lo que está haciendo. Ahora hasta se sorbe algunos mocos con ella. Es el final de una época. A España no le haca falta estar a salvo. Nunca lo estará. A los españoles como yo nos basta con retener lo poco que hemos conseguido. He cerrado el libro que leo. Ya hemos llegado.

La explanada del Valle sigue imponiéndome. ¿Volveremos a llamar Cuelgamuros a todo esto? Me bajo el último de la furgonetaza, del autobusito. Sólo queda dentro el conductor, que arranca el vehículo. Y se va. No me dejan entrar a la basílica con los Franco. No se puede entrar con un Franco, me digo a media voz. Sin risas. Esto no va a tener ninguna gracia.

Se me acerca el abad y me dice que esconda el libro. El libro es el libro que yo estaba leyendo en el autobusito. Es de un tal Ibáñez, sale una moneda de Franco en la cubierta. Trato de que no se vea la foto. Con la de gente que hay en paro y que nos saquen de aquí al caudillo, ¡Profanación… Profanación!, se exaspera una señora que hay cerca de donde estoy. No me explico cómo ha llegado hasta aquí. Ni cómo a mí me permiten esperar a que salgan los Franco con el cadáver de su abuelo. Esto no está teniendo ninguna gracia.

¿Habrá escuchado alguno de los Franco que aguardan ahora la exhumación del abuelo Francisco eso de una guerra civil te daba yo a ti cada vez que decían que no, que no querían comer algo de lo que les ponían para comer sus madres?

Parece que esto se alarga más de lo que se había calculado. Con la dictadura de Franco pasó igual. O peor. Y me he olvidado los guantes encima del piano.

Aquello no tuvo ninguna gracia.

Iberia Alexa
José Luis Ibáñez Salas
José Luis Ibáñez Salas es historiador, editor y escritor. Autor de 'El franquismo', 'La transición' y '¿Qué eres España?', edita material didáctico en Santillana Educación y sus textos aparecen también en publicaciones digitales como 'Nueva Tribuna', 'Periodistas en Español' o 'Moon Magazine'. Su blog se llama Insurrección (joseluisibanezsalas.blogspot.com) y dirige la revista digital Anatomía de la Historia (anatomiadelahistoria.com).

Franco, del Valle de los Caídos a Mingorrubio: fin a una anormalidad democrática

Entrada anterior

La exhumación que no fue

Siguiente entrada

También te puede interesar

Comentarios

Los comentarios están cerrados.

Más en Debate