DeportesEn PortadaFútbol

¿Qué es el fútbol?

0
Fútbol

Le falta fútbol a la vida que vives, sobra realidad.

Dice Jorge Valdano que “el fútbol tiene la capacidad de solapar ficción y realidad. Realidad, porque el juego nos ocupa por entero; ficción, porque lo que ocurre en un partido no afecta a nada esencial de nuestra vida”. También que “la vida es dura y el fútbol está para ablandarla”.

Que luego ya tenemos el fútbol para inventarnos la realidad… No hay nada más triste que un partido de fútbol triste.

¿Qué es el fútbol? 7

Nostalgia, emoción y sueños

Como Valdano, yo también “siempre he creído que el fútbol está hecho de nostalgia (pasado), emoción (presente) y sueños (futuro)”.

Sudor de horas de fútbol, de pasa, pasa, de regates y patadas, de balones decrépitos, de porterías sin postes, de zapatillas doloridas, sudor de delanteros y defensas, sudor de te toca de portero, sudor de los catorce años, de los siete, sudor de elquemetaelúltimogana (sudor de Quini y de Gárate pero sobre todo de Santillana de Camacho y de Juanito sudor de Pirri), sudor sin importancia, de esa ha sido alta: sudor de las risas del Gordo, sudor de la pierna rota de Mota, sudor de los chuts de Alberto, sudor de la torpeza de algunos, sudor sin sangre y sin lágrimas, bueno no siempre, sudor, lágrimas y sangre, sudor de risas y de goles, de jugar en La Pradera, cerca del campo del Atleti, de cuando la sed se saciaba en las fuentes; soñar con regates y con el olor del fútbol, ese olor inconfundible que aún me acompaña cuando me recuerdo siendo un niño, un niño prendido a un estadio lleno y a la gloria de los céspedes.

Regateas quizás a la misma muerte, con un balón en los pies eres casi un dios. Bailará la esfera con el beso de tu empeine, lo sabes desde que aprendiste la palabra fútbol: se vive como se juega, se juega como se vive, sin asperezas de reptiles, con el espíritu afable de los simios, Fintas al destino con tus caderas de plata, con esa melena al viento pareces Cruyff pero finges el mar septentrional de Santillana, el furor elegante de Pirri y su enhiesta actitud. Chutas con tanta pasión que cierras los ojos, como si amaras poderosamente, como si la portería fuera tu amante. Levantas los brazos y pides el cuero, lo quieres para engañar y ser huracán. Crees dominar el miedo de los sueños, refulges en cada mañana de los parques y, a ti, que Chuchi te regaló las botas de sus goles cántabros, lo que de verdad te gusta es regresar una y otra vez allí, al espacio infinito de La Pradera, al lugar donde el fútbol se paró a mirarte, a contemplar cómo tus amigos y tú erais ráfagas eternas. (A Bayo, a Santi, a Toni, a Alberto, a Jose, a Juampe, a Quique, a Antonio, a Juli, a Manolo, a Mota, a Ángel… a todos los que robaron el fuego a los dioses para reírse, sólo para reírse.)

Éramos niños y éramos colegio y éramos fútbol. Ese espíritu infantil de siempre, como las ganas de jugar al fútbol, las de sentarse en los parques y ser ángeles.

¿Qué es el fútbol? 8

Webster, Thomas George; A Football Game; National Football Museum; http://www.artuk.org/artworks/a-football-game-228891

Porque, como escribe Valdano, “fútbol es todo: un partido en el recreo; otro, improvisado, en un parque; un desafío contra el barrio de al lado y, ya poniéndonos serios, la admiración al ídolo, el amor al escudo, la hermosa y fanática fantasía de creer que nuestro club, no importa el tamaño, es distinto a todos”.

“El secreto del fútbol, a mi modo de ver, está precisamente en su capacidad para contentar la trastienda animal que hay en todos nosotros“. También al modo de ver mío. Cuánto coincido contigo, Jorge.

Bailar como Fred Astaire, jugar como Marcelo al fútbol, cantar como Caetano, estar en el cielo, oler el césped de los estadios, escuchar el ritmo del agua, a veces el resplandor que nos ciega, nos susurra al oído cenizas, extraños mundos donde disfrutar.

¿Qué es el fútbol? 9

La ópera de los pobres

¿Qué es el fútbol? 10Casi todo está dentro de mi corazón de fútbol…
Fútbol es fútbol, ya lo dijo Vujadin,
ese ámbito mágico donde correr es de cobardes, como sabía Rogelio,
la cosa más importante de las cosas sin importancia (nos lo rezó el papa que mató a la Guerra Fría),
el fútbol es así, no lo he inventado yo,
es una pradera eléctrica donde todos miran al balón pero sólo Zidane lo ve:
el fútbol es el ansia de Pirri, la elegancia fredastarina de Gárate, los saltos al espacio exterior de Santillana, el botellazo a Juanito, las camisetas de todos los colores de Schuster, las piernas de Cruyff, el pase preciso de Burruchaga a Maradona, el fútbol es la decisión acerada de Simeone, ver a los brasileños cuando no se hacen los europeos, el fútbol es gritar y parar un penalti, tener las manos de Casillas y los guantes de Casillas y las rodillas de Casillas y los goles que no quiso Casillas, dejarse hipnotizar por el blanco lunar de las caderas de Iniesta y los pies de Iniesta y el vacío que Iniesta deja en el alma del defensa.

Fútbol es fútbol, estadio, muchedumbre, césped, Sol y focos, flashes, silbato, regates, chuts, paradas, saques de esquina y golpes francos.

Fútbol es los días del pasado en que tú eras el fútbol.

El fútbol es un fenómeno, es, me despido con el campeón del mundo y excepcional comentarista, una “ópera de los pobres que provoca sobresaltos emocionales, estéticos, y eleva, en ocasiones, a jugadores y equipos hasta cimas heroicas. Si el fútbol fascina es porque tiene que ver con el orgullo, la identidad y la aspiración de grandeza. Con la gloria, si me apuran. Si el único criterio social que mide el éxito es el dinero, no puede extrañarnos que el único criterio futbolístico que mida el éxito sea el triunfo”.

[Las citas de Jorge Valdano están extraídas todas de su sección sabatina desde septiembre de 2018 en El País titulada ‘El juego infinito’.]

José Luis Ibáñez Salas
José Luis Ibáñez Salas es historiador, editor y escritor. Autor de 'El franquismo', 'La transición'. '¿Qué eres España?' y 'La Historia: el relato del pasado', edita material didáctico en Santillana Educación y sus textos aparecen también en publicaciones digitales como 'Nueva Tribuna', 'Periodistas en Español', 'Narrativa Breve' o 'Moon Magazine'. Su blog se llama Insurrección (joseluisibanezsalas.blogspot.com) y dirige la revista digital Anatomía de la Historia (anatomiadelahistoria.com).

La pandemia: vivir o sobrevivir

Entrada anterior

Reconstrucción de la Corona

Siguiente entrada

También te puede interesar

Comentarios

Los comentarios están cerrados.

Más en Deportes